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El 24 de marzo amaneció fresco y despejado, con un viento pro-
veniente del sur que situó la temperatura mínima en los 8 grados. Las
calles de la ciudad de Buenos Aires, habitualmente transitadas hasta
el punto límite entre la oscuridad y la luz, ahora estaban despobladas.
En las vísperas, unos pocos simpatizantes de Isabel Perón se habían
juntado frente a la Casa Rosada, para mostrarle a la señora y a quie-
nes quisieran enterarse que no todos estaban con el golpe y que los
rumores no necesariamente tiraban gobiernos. Pero hacia el medio-
día, mientras se sucedían los comunicados de la Junta Militar y el ter-
mómetro ya iba por los 13 grados, los conatos de resistencia se fue-
ron evaporando. Serenamente, la gente pareció convalidar el cambio
de autoridad. Muchos pensaron, junto a Videla y compañía, que las
Fuerzas Armadas habían tenido que tomar el poder por “una ausen-
cia total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejer-
cen la conducción del Estado”.

León tenía algunas historias para contar. No podía olvidar, por
ejemplo, que cuando mataron al jefe de la Federal, Alberto Villar, la
gente de Informaciones de la Policía lo fue a buscar a lo de José Netto.
Se lo llevaron ahí mismo y lo incomunicaron. El motivo del arresto le
pareció increíble. Unos días antes, había estado cantando “John el cow-
boy” en un programa de televisión. La canción de marras hablaba de
un personaje del Lejano Oeste que llegaba a un pueblo y mataba al she-
riff, al juez y al cura, y repartía el dinero mal habido por la autoridad
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entre el pueblo. “Johnny mató al sheriff/ y el pueblo gritó ¡libertad!” No
más que el Zorro o el Llanero Solitario. Al final de la canción, caía el
ejército y Johnny era acribillado. No más que lo que se leía en los dia-
rios por aquellos días. Pero para Informaciones Policiales eso era un
mensaje cifrado. Supuestamente, desde Canal 7, León había dado la or-
den de matar a Villar. Que la presentación fuera hecha unos días antes
del asesinato del jefe policial fue un detalle… que luego se aclaró.

Los recuerdos se agolparon en su cabeza para emerger a borbo-
tones, sin orden cronológico. Los había recientes y lejanos, entre los
imborrables había uno de 1973. Fue entonces cuando, siendo emplea-
do en Entel, conoció a Héctor Cámpora. Fue de pura casualidad. Es-
taba de turno en ese trabajo que no veía la hora de largar cuando
Cámpora cayó en su cabina para mandarle un télex a Perón. Eso ha-
bía sido unos días antes de las elecciones. Más tarde, León se alegró
por el triunfo del Tío y se fue a saltar a la Plaza, loco de alegría, mez-
clándose con una multitud de jóvenes que ondeaban banderas de la
Juventud Peronista. Luego terminó la noche con Alicia, la ex novia
de su amigo Horacio Fumero.

Desde que irrumpió en un festival llamado El Acusticazo, todos
sabían que, como autor, Gieco copiaba a Bob Dylan. Pero la copia
gustaba, tal vez por ser directa y en cierto modo inocente. Y en cas-
tellano: buenas letras, agudas y al ras de la gente. Con la armónica al
cuello, un chaleco hippie y las posiciones al aire de una guitarra de
cuerdas de acero acaso no tan distinta de la que de niño compró en
Cañada Rosquín, León había conquistado Buenos Aires más fácil-
mente de lo pensado. Tres años después de aquel vértigo, mientras
ajustaba los detalles de su tercer disco, León experimentó el alivio de
Isabel ausente.

Los comunicados salían como balas de metralla. Había para to-
dos y para todas las situaciones. El número 13 estaba dirigido a los
jóvenes y se autodefinía como un vibrante e irrenunciable llamado a
la juventud argentina para que, integrada al resto de la comunidad
nacional, contribuyera a la construcción de una Patria que fuese or-
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gullo de todos los hijos de esta tierra. Y agregaba que la Junta Militar
acababa de abrir metas y caminos. Los jóvenes convocados, los que
querían transitar por esas metas y caminos, sólo debían tener “capa-
cidad y contracción al trabajo fecundo”.

La Máquina de Hacer Pájaros se preparaba para tocar en La Bo-
la Loca, de jueves a domingo. A La Bola entraban unas 200 personas
por función, una cifra nada despreciable para una banda con la que
Charly García buscaba alejarse del efecto Sui Generis. De eso se tra-
taba el experimento: de superar el recuerdo del dúo encantado. El
grupo se iba a llamar “Charly García y La Máquina de Hacer Pája-
ros”, en homenaje a una historieta de Crist. Pero a último momento
Charly decidió borrar su nombre de los titulares.

No es que renegara de su fama precoz: la modestia no figuraba en
el podio de sus virtudes, y Sui Generis lo había convertido en una per-
sona famosa. A Charly le encantaba firmar tapas de discos a la sali-
da de los recitales y responder saludos por la calle. Pero a casi un año
de la apoteósica despedida, no podía dejar de asociar a Sui Generis
con la adolescencia, una edad difícil, decían. Seguía viendo a esas ma-
dres con sus hijas llorando en el Luna Park, como quien hace un due-
lo. Y se vio a sí mismo unas semanas después del adiós, yendo al psi-
coanalista, haciendo terapia en la ciudad de los terapeutas, tratando
de superar el destete, tratando de pensar en otras melodías, en un so-
nido del porvenir.

Para neutralizar el magnetismo de aquellas canciones de tres mi-
nutos que encendían los fogones de Villa Gesell y formaban coros es-
pontáneos en los viajes de fin de curso, Charly inventó La Máquina.
Con ella se proponía hacer composiciones sueltas “para desarrollar
con el grupo algo más que una canción, quizás una ópera o una co-
media musical”, quién sabe. Después de aquel adiós frente a 25.000
fans (¡dos estadios colmados!), el ambiente mínimo de La Bola Loca
le pareció un retiro espiritual.

Pero las funciones de mayo no fueron muy apacibles. El golpe del
24 de marzo sorprendió a la banda en medio de los preparativos, y
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hubo que estrenar en un clima político y social cada vez más tenebro-
so. De cualquier manera, La Máquina no defraudó, aunque su crea-
dor aún no estaba muy conforme con los resultados. Quería conven-
cer a Carlos Cutaia de que se sumara al proyecto. Cutaia, un pianista
de formación clásica, se había tomado un descanso un tanto prolon-
gado después de su experiencia en Pescado Rabioso. Quizá ya fuera
tiempo de volver. ¿Por qué no en septiembre?

El plan de Charly era atractivo: un sonido denso, con una artillería
de sintetizadores, melotrones y pianos. Quería que La Máquina fuese
una realidad límite para la música progresiva argentina. Que tuviera
precisión y espíritu lúdico. Que golpeara en el pecho, pero que no de-
jara de reverberar en la cabeza ya terminado el recital. Y antes que na-
da, Charly quería que La Máquina fuera un auténtico grupo, no la mú-
sica de un solista inspirado con acompañamiento. Mientras tanto,
Gustavo Bazterrica pulía sus mejores solos de guitarra. En la base es-
taban Oscar Moro y José Luis Fernández. Los temas programados pa-
ra el primer disco tenían influencias claras del rock sinfónico, aunque por
ahí despuntaba algo de Chick Corea, el ídolo del momento de Charly.

Por lo demás, el sello García ya era indeleble. El ritmo funky de
“Boletos, pases y abonos” y la melodía imantada de “Como mata el
viento Norte” no podían fallar. Aunque el rock más ambicioso de la
época estuviera reñido con las tonadas pegadizas, la gente se iría de
la sala tarareando algo del nuevo grupo. Seguramente, los pesados se-
guirían diciendo que Charly era blando, que nunca saldría del molde
folk. Pero a él esos comentarios le importaban cada vez menos.

Era la época de los teclados analógicos, la época de los primeros
sintetizadores populares. Le explicaba Charly a la prensa: “Los pája-
ros son la música que hacemos. Me pareció una buena fórmula para
combinar la electrónica con la poesía”. Claro que, más allá de pájaros,
poesía y música, García estaba preocupado. Y asustado. El resto de
ese año y parte del siguiente vivió entre el brillo de una notoriedad
que no cejaba y el miedo a moverse por la calle por temor a sufrir al-
gún secuestro. Sus amigos no vinculaban ese estado medio paranoico
con el golpe del 24 de marzo, pero tampoco descartaban que aquella
conducta evasiva no fuera otra cosa que un reflejo de la atmósfera rei-
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nante. Después de todo, en las calles del centro convivían tensamen-
te los transeúntes con los tanques. Y Charly García ––eso se sabría
más tarde–– tenía un talento especial para captar cosas en el aire. Ade-
más le habían pasado cosas. Por ejemplo en Uruguay, cuando fueron
a tocar poco antes de la despedida en el Luna, a él y a Nito los habían
secuestrado, encapuchado y golpeado durante varias horas. Todo por
tocar “Botas locas”. Y recientemente, a semanas del golpe, Nito se ha-
bía pasado tres días en cana por no llevar documentos. La cosa esta-
ba pesada. Algunas noches, Charly bajaba a la puerta del edificio don-
de vivía tapado con una frazada o disfrazado de beduino.

Un día después del golpe, el capitán de navío Elías Said asumió la
titularidad de la Universidad de Buenos Aires en calidad de delegado
de la Junta Militar. El capitán se cuadró y esperó órdenes del Minis-
terio de Educación. Se estimaba que las clases empezarían en mayo,
cuando todo estuviera normalizado. Para ese entonces ya se podría
tener una Universidad depurada según la ley 21.260, que autorizaba
a despedir sin indemnización a todos los empleados públicos vincu-
lados a “actividades subversivas disociadoras”. Así se empezarían a
cumplir los objetivos básicos del Proceso de Reorganización Nacio-
nal. El capitán de navío memorizó los objetivos puntillosamente. Es-
taban expresados en verbo infinitivo (en rigor, un imperativo apenas
camuflado en una voluntad supuestamente colectiva) y con una ris-
tra de sustantivos de abolengo occidental. “Impulsar la restitución de
los valores fundamentales que contribuyen a la integridad social: or-
den, trabajo, jerarquía, responsabilidad, identidad nacional, honesti-
dad. Todo en el contexto de la moral cristiana.”

Centrados en la juventud, los objetivos se volvían más específicos
a medida que se iban presentando, como si se tratase de un lazo que
se va ajustando en contacto directo con la presa: “Promover en la ju-
ventud modelos sociales que subrayen los valores mencionados ante-
riormente para reemplazar y erradicar los valores actuales”.
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Para Luis Alberto Spinetta el golpe no fue una mala noticia. Ya no
aguantaba escuchar gritar a Isabelita, y la imagen de López Rega su-
surrándole al oído partes de los discursos le era insoportable. Cual-
quier puerta que permitiera salir de ese país grotesco en el que se ha-
bía convertido la Argentina posterior a la muerte de Perón parecía
válida. Pero tres meses más tarde, mientras aprobaba el ingreso del
guitarrista Tommy Gubitsch a Invisible, el Flaco cambió de opinión.
Amigos suyos empezaron a desaparecer y de la alegría pasó al terror,
apenas mitigado por el andar melancólico, diríase tanguero, del Ca-
pitán Beto por el espacio.

La conexión con los eslabones últimos de la cadena tanguera es-
taba a la vista: Tommy venía de tocar con Rodolfo Mederos, que a su
vez acababa de aceptar sumar su bandoneón al de Juan José Mossa-
lini para el disco que Spinetta estaba proyectando hacer antes de que
terminara el 76. Es cierto que el espíritu de Invisible distaba de ser
verdaderamente tanguero. En la música que Spinetta creaba por en-
tonces, la improvisación dominaba en los ensayos, y el resultado final
era más el producto de un colectivo que la palabra final del autor/
compositor. Por lo demás, Invisible gozaba del apoyo de un público
joven incondicional, algo de lo que ningún músico de tango podía jac-
tarse. No obstante estas diferencias, las canciones de El jardín de los
presentes portaban un tipo de tristeza muy porteña, bajoneante en la
lengua del rock.

Como explicó Spinetta a fines de ese año, Beto se equivocó al
creer que su poderoso anillo podía protegerlo de la tristeza.

Lito Vitale y Juan del Barrio suspendieron sus ensayos con MIA
y se fueron a Boulogne a comprar algo para la cena. Antes de volver
a Villa Adelina fueron sorprendidos por una línea de tanques que sa-
lía del regimiento de la zona con destino desconocido. Los amigos
pensaron inmediatamente en la tapa del disco Tarkus de Emerson,
Lake & Palmer que tanto admiraban. Allí se veía una bestia en for-
ma de tanque que demolía todo a su paso. La música era gloriosa, con
los sintetizadores que aullaban como bocinas y unos cambios de rit-
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mo tan precisos como inesperados. Tarkus tenía una belleza futuris-
ta y transmitía una idea de solidez a punto de desmoronarse. Era la
apoteosis del rock sinfónico, o quizá su canto de cisne. Con dieciséis
y diecinueve años, respectivamente, Lito y Juan soñaban con tocar los
teclados así, a la manera de un concierto clásico, sintetizando lo eru-
dito con lo popular y delineando las formas del futuro. Pero los tan-
ques de Boulogne no tenían ninguna gracia: ritmo marcial, ausencia
de melodía, arreglos rutinarios, música concreta mal digerida.

Volvieron a la calle de tierra de Villa Adelina y encontraron a los
padres de Lito muy preocupados con lo que estaba sucediendo, aun-
que nadie sabía muy bien los detalles. En la radio informaban que la
viuda de Perón había sido detenida y trasladada a Aeroparque, don-
de se embarcaría rumbo al Messidor de Bariloche, mientras su gabi-
nete se desbandaba o era detenido. Una Junta de Comandantes de las
tres fuerzas acababa de asumir el gobierno, anulando todas las garan-
tías constitucionales y prometiendo una refundación de la Nación.
Otra vez los militares en el gobierno. Esa noche cesó la música en lo
de los MIA y Esther se lamentó: “Esto es lo peor que podría haber-
nos pasado”. Donvi trató de contenerla, sin resultados a la vista. Lito
apagó el sintetizador y se echó en la cama a hojear la revista Pelo.
Juan volvió a su casa.

Como género musical, el rock no figuraba en la lista de cosas y
personas que los militares se proponían “aniquilar, reemplazar y erra-
dicar”. No hubo quema de discos, pero sí discos de difusión restringi-
da o directamente prohibida. No hubo músicos de rock desapareci-
dos, pero sí algunos secuestrados, torturados y amenazados. Hasta el
interventor más desinformado podía darse cuenta de que esa gente
de cabellos largos y vaqueros gastados, descuidados por padres irres-
ponsables, no era una garantía para los valores de Occidente. Y me-
nos aún para asegurar la vigencia de la moral cristiana. Incluso podía
pensarse ––lo haría más tarde el almirante Emilio Massera–– que las
acciones para erradicar la subversión “y las causas que favorecen su
existencia” no podían desatender el contexto de los hábitos juveniles.
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Allí, en ese terreno, la lucha emprendida por el Proceso para dis-
ciplinar a los jóvenes sería lenta y estaría jalonada por interminables
razzias, infiltraciones de buchones ––con aspecto rockero, sentados
siempre en primera fila, en las mejores butacas–– y detenciones a la
salida de los recitales. Estas formas de hostigamiento permanente se-
rían confiadas a las fuerzas policiales, aunque no se descartaba la va-
riante militar o incluso la de algún “grupo de tareas” en caso de que
ciertos nombres de la agenda rockera lo merecieran. Eso ya se vería:
debía estarse cuanto menos alerta. Por cierto, no iba a ser la primera
vez que el público de rock soportara “abusos de poder”, pero ahora
éstos se darían en un marco general diferente.

En los primeros días de mayo, el subsecretario de Cultura de la
provincia de Buenos Aires, Francisco Carcavallo, presentó el plan cul-
tural a desarrollar en su área de competencia: “La cultura ha sido y
será el medio más apto para la infiltración de ideologías extremistas.
En nuestro país los canales de infiltración artístico-culturales han si-
do utilizados a través de un proceso deformante basado en canciones
de protesta, exaltación de artistas y textos extremistas. Así logran in-
fluenciar a un sector de la juventud, disconformista por naturaleza,
inexperiencia o edad”.

Por esos días, el ministro de Educación de la provincia, general (RE)
Jorge Ovidio Solari, anunciaba en reunión de prensa la incorporación
a la enseñanza bonaerense de la asignatura Educación Cívica y Mo-
ral. Uno de los objetivos de dicha asignatura era “exaltar la vocación
de servicio y la cabal honestidad de los arquetipos de la argentinidad”.
De ahora en más, los alumnos debían asistir al colegio uniformados
y con el cabello bien corto. Ya no habría tolerancia con los adoles-
centes rebeldes.

A cincuenta kilómetros del general Solari, el Ministerio de Cultu-
ra y Educación de la Nación preparaba un folleto sobre “subversión
y educación”. Allí se advertía que el accionar subversivo buscaba ha-
cer del estudiantado “una personalidad hostil a la sociedad, a las au-
toridades y a todos los principios e instituciones fundamentales que
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los apoyan: valores espirituales, religiosos y morales”. La familia y las
Fuerzas Armadas debían velar por la seguridad espiritual de aquellos
muchachos del colegio y la facultad. ¿No era responsabilidad del Es-
tado preservar la escala de valores “nuestros” y eliminar lo ajeno, lo
extraño que atentaba contra los intereses primordiales?

Una frase de Massera: “El alma del hombre se ha convertido en
campo de batalla”. Y otra de Albano Harguindeguy, ministro del In-
terior: “Padres, madres e hijos sanos de nuestro país, cuiden el hogar.
La seguridad y la paz del pueblo se construyen dentro del hogar y las
escuelas”.

La música siempre era sospechosa. Podía exaltar el patriotismo,
como cuando las bandas militares animaban los actos públicos, o por
el contrario ser una herramienta de “la guerra psicológico-marxista”.
Desde la aparición, en los años 60, de un mercado discográfico espe-
cíficamente juvenil, una buena parte de la música popular alentaba a
la rebelión y comunicaba, de forma directa o por medios elípticos,
“mensajes subversivos”. Este cuadro no quedaba completo sin la figu-
ra del “comunicador llave”. En la jerga de los Servicios, éste era una
persona de cierta popularidad en los medios artísticos. Su accionar,
siguiendo la concepción soviética del escritor como “ingeniero del al-
ma”, era sumamente peligroso. El sujeto en cuestión actuaba de acuer-
do a un sistema de jerarquías paralelo, a partir de su ganado presti-
gio cultural. Sus seguidores veían en él un referente, un modelo, una
autoridad moral, y reaccionaban como adeptos incondicionales, co-
mo perros de Pavlov que aullaban ante el estímulo musical.

¿Un ejemplo de “comunicador llave”? Mercedes Sosa. Ella era
una pionera de la “actividad discográfica subversiva”, cuando en 1965
grabó el long play Canciones con fundamento.

Gustavo Moretto había tocado la trompeta en Alma y Vida, pero
en el 76 estaba al frente de un trío llamado Alas. Moretto componía
largas partes instrumentales a partir de los teclados y sintetizadores,
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sobre una mezcla desproporcionada de rock sinfónico y frases tan-
gueras. La muestra más cabal de aquella experimentación se llamó
“Buenos Aires sólo es piedra”, una obra de 15 minutos y 48 segundos
que hacía de la llamada música progresiva un proyecto ilimitado y
de la pericia instrumental un requisito sine quanon. El bajista Alex
Zuker y el baterista Carlos Riganti cumplían sobradamente con ese
requisito.

Alas era un trío virtuoso en un círculo vicioso: era difícil sustraerse
al deslumbramiento que por entonces generaban los héroes más do-
tados del rock mundial. Era casi imposible, por lo tanto, que la músi-
ca progresiva no sonase demasiado parecida a sus principales referen-
tes del exterior y, claro, a una distancia sideral de aquellos arquetipos
de argentinidad a los que se refería el ministro de Educación de la Pro-
vincia, aunque Alas se propusiera hacer una música que sonara “a
Buenos Aires”. Desde luego, había un abismo entre la idea de argen-
tinidad de los militares y sus colaboradores y la que podía intuirse en
propuestas como la de Moretto. Por lo demás, en el mercado disco-
gráfico de ese año, el ser progresivo supuso una credencial de ética ar-
tística, a la vez que una apuesta a un futuro que tal vez ya no podría
cambiarse con la revolución política. La música era entonces el hori-
zonte de la utopía. O, más modestamente, su escenario virtual.

En sus conciertos en Periscopio, Alas hizo con la música instru-
mental lo que Charly García con sus nuevas y expandidas canciones.
El trío acababa de sacar un simple y preparaba la presentación del pri-
mer álbum en el Teatro Coliseo, junto a los bandoneones de ––¡cuán-
do no!–– Mederos, Mossalini y Binelli. Entonces tendrían el aval de
Piazzolla, nada menos, y se acercarían más a la ciudad imaginada por
los nuevos porteños. Pero afuera, en la calle, el futuro no parecía muy
obsequioso. Cada tanto, tras los filosos cambios de métrica que Alas
despuntaba en el teatro, podían escucharse los vaivenes de los camio-
nes repletos de conscriptos muertos de miedo, chicos de la misma
edad de los que iban a recitales. En algunas esquinas del centro, ha-
bía tanques estacionados.
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