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El 24 de marzo amaneci6 fresco y despejado, con un viento pro-
veniente del sur que situé la temperatura minima en los 8 grados. Las
calles de la ciudad de Buenos Aires, habitualmente transitadas hasta
el punto limite entre la oscuridad y la luz, ahora estaban despobladas.
En las visperas, unos pocos simpatizantes de Isabel Per6n se habian
juntado frente a la Casa Rosada, para mostrarle a la sefiora y a quie-
nes quisieran enterarse que no todos estaban con el golpe y que los
rumores no necesariamente tiraban gobiernos. Pero hacia el medio-
dfa, mientras se sucedfan los comunicados de la Junta Militar y el ter-
moémetro ya iba por los 13 grados, los conatos de resistencia se fue-
ron evaporando. Serenamente, la gente pareci6 convalidar el cambio
de autoridad. Muchos pensaron, junto a Videla y compafifa, que las
Fuerzas Armadas habian tenido que tomar el poder por “una ausen-
cia total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejer-
cen la conduccién del Estado”.

Ledn tenia algunas historias para contar. No podia olvidar, por
ejemplo, que cuando mataron al jefe de la Federal, Alberto Villar, la
gente de Informaciones de la Policia lo fue a buscar a lo de José Netto.
Se lo llevaron ahi mismo y lo incomunicaron. El motivo del arresto le
pareci6 increible. Unos dias antes, habfa estado cantando “John el cow-
boy” en un programa de televisién. La cancion de marras hablaba de
un personaje del Lejano Oeste que llegaba a un pueblo y mataba al she-
riff, al juez y al cura, y repartia el dinero mal habido por la autoridad
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entre el pueblo. “Johnny mat6 al sheriff/ y el pueblo grité ilibertad!” No
mads que el Zorro o el Llanero Solitario. Al final de la cancién, cafa el
ejército y Johnny era acribillado. No mas que lo que se lefa en los dia-
rios por aquellos dfas. Pero para Informaciones Policiales eso era un
mensaje cifrado. Supuestamente, desde Canal 7, Le6n habia dado la or-
den de matar a Villar. Que la presentacion fuera hecha unos dias antes
del asesinato del jefe policial fue un detalle... que luego se aclard.

Los recuerdos se agolparon en su cabeza para emerger a borbo-
tones, sin orden cronoldgico. Los habia recientes y lejanos, entre los
imborrables habia uno de 1973. Fue entonces cuando, siendo emplea-
do en Entel, conoci6é a Héctor Campora. Fue de pura casualidad. Es-
taba de turno en ese trabajo que no veia la hora de largar cuando
Campora cay6 en su cabina para mandarle un télex a Perén. Eso ha-
bia sido unos dias antes de las elecciones. Mds tarde, Le6n se alegré
por el triunfo del Tio y se fue a saltar a la Plaza, loco de alegria, mez-
clandose con una multitud de jévenes que ondeaban banderas de la
Juventud Peronista. Luego terminé la noche con Alicia, la ex novia
de su amigo Horacio Fumero.

Desde que irrumpi6 en un festival llamado El Acusticazo, todos
sabfan que, como autor, Gieco copiaba a Bob Dylan. Pero la copia
gustaba, tal vez por ser directa y en cierto modo inocente. Y en cas-
tellano: buenas letras, agudas y al ras de la gente. Con la armoénica al
cuello, un chaleco hippie y las posiciones al aire de una guitarra de
cuerdas de acero acaso no tan distinta de la que de nifio compré en
Cafiada Rosquin, Le6n habia conquistado Buenos Aires mads facil-
mente de lo pensado. Tres afios después de aquel vértigo, mientras
ajustaba los detalles de su tercer disco, Le6n experiment6 el alivio de
Isabel ausente.

Los comunicados salfan como balas de metralla. Habfa para to-
dos y para todas las situaciones. El niimero 13 estaba dirigido a los
jovenes y se autodefinia como un vibrante e irrenunciable llamado a
la juventud argentina para que, integrada al resto de la comunidad
nacional, contribuyera a la construccion de una Patria que fuese or-
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gullo de todos los hijos de esta tierra. Y agregaba que la Junta Militar
acababa de abrir metas y caminos. Los jovenes convocados, los que
querian transitar por esas metas y caminos, sélo debfan tener “capa-
cidad y contraccién al trabajo fecundo”.

La Méquina de Hacer P3jaros se preparaba para tocar en La Bo-
la Loca, de jueves a domingo. A La Bola entraban unas 200 personas
por funcién, una cifra nada despreciable para una banda con la que
Charly Garcia buscaba alejarse del efecto Sui Generis. De eso se tra-
taba el experimento: de superar el recuerdo del dio encantado. El
grupo se iba a llamar “Charly Garcia y La Maquina de Hacer P4ja-
ros”, en homenaje a una historieta de Crist. Pero a tdltimo momento
Charly decidi6 borrar su nombre de los titulares.

No es que renegara de su fama precoz: la modestia no figuraba en
el podio de sus virtudes, y Sui Generis lo habfa convertido en una per-
sona famosa. A Charly le encantaba firmar tapas de discos a la sali-
da de los recitales y responder saludos por la calle. Pero a casi un afio
de la apotedsica despedida, no podia dejar de asociar a Sui Generis
con la adolescencia, una edad dificil, decian. Seguia viendo a esas ma-
dres con sus hijas llorando en el Luna Park, como quien hace un due-
lo. Y se vio a si mismo unas semanas después del adiés, yendo al psi-
coanalista, haciendo terapia en la ciudad de los terapeutas, tratando
de superar el destete, tratando de pensar en otras melodias, en un so-
nido del porvenir.

Para neutralizar el magnetismo de aquellas canciones de tres mi-
nutos que encendian los fogones de Villa Gesell y formaban coros es-
pontaneos en los viajes de fin de curso, Charly invent6 La Mdquina.
Con ella se proponfa hacer composiciones sueltas “para desarrollar
con el grupo algo mds que una cancién, quizds una épera o una co-
media musical”, quién sabe. Después de aquel adids frente a 25.000
fans (idos estadios colmados!), el ambiente minimo de La Bola Loca
le pareci6 un retiro espiritual.

Pero las funciones de mayo no fueron muy apacibles. El golpe del
24 de marzo sorprendi6 a la banda en medio de los preparativos, y
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hubo que estrenar en un clima politico y social cada vez mds tenebro-
so. De cualquier manera, La Médquina no defraud6, aunque su crea-
dor atin no estaba muy conforme con los resultados. Queria conven-
cer a Carlos Cutaia de que se sumara al proyecto. Cutaia, un pianista
de formacioén clasica, se habfa tomado un descanso un tanto prolon-
gado después de su experiencia en Pescado Rabioso. Quiza ya fuera
tiempo de volver. {Por qué no en septiembre?

El plan de Charly era atractivo: un sonido denso, con una artillerfa
de sintetizadores, melotrones y pianos. Queria que La Maquina fuese
una realidad limite para la mdsica progresiva argentina. Que tuviera
precision y espiritu lddico. Que golpeara en el pecho, pero que no de-
jara de reverberar en la cabeza ya terminado el recital. Y antes que na-
da, Charly queria que La Maquina fuera un auténtico grupo, no la mu-
sica de un solista inspirado con acompafiamiento. Mientras tanto,
Gustavo Bazterrica pulia sus mejores solos de guitarra. En la base es-
taban Oscar Moro y José Luis Ferndndez. Los temas programados pa-
ra el primer disco tenfan influencias claras del rock sinfénico, aunque por
ahf despuntaba algo de Chick Corea, el idolo del momento de Charly.

Por lo demas, el sello Garcia ya era indeleble. El ritmo funky de
“Boletos, pases y abonos” y la melodia imantada de “Como mata el
viento Norte” no podian fallar. Aunque el rock mas ambicioso de la
época estuviera refiido con las tonadas pegadizas, la gente se irfa de
la sala tarareando algo del nuevo grupo. Seguramente, los pesados se-
guirfan diciendo que Charly era blando, que nunca saldria del molde
folk. Pero a él esos comentarios le importaban cada vez menos.

Era la época de los teclados analégicos, la época de los primeros
sintetizadores populares. Le explicaba Charly a la prensa: “Los paja-
ros son la mdsica que hacemos. Me pareci6 una buena férmula para
combinar la electrénica con la poesia”. Claro que, mas alla de pdjaros,
poesia y misica, Garcia estaba preocupado. Y asustado. El resto de
ese afio y parte del siguiente vivié entre el brillo de una notoriedad
que no cejaba y el miedo a moverse por la calle por temor a sufrir al-
glin secuestro. Sus amigos no vinculaban ese estado medio paranoico
con el golpe del 24 de marzo, pero tampoco descartaban que aquella
conducta evasiva no fuera otra cosa que un reflejo de la atmésfera rei-
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nante. Después de todo, en las calles del centro convivian tensamen-
te los transetntes con los tanques. Y Charly Garcia —eso se sabria
mas tarde— tenfa un talento especial para captar cosas en el aire. Ade-
mads le habfan pasado cosas. Por ejemplo en Uruguay, cuando fueron
a tocar poco antes de la despedida en el Luna, a él y a Nito los habian
secuestrado, encapuchado y golpeado durante varias horas. Todo por
tocar “Botas locas”. Y recientemente, a semanas del golpe, Nito se ha-
bia pasado tres dfas en cana por no llevar documentos. La cosa esta-
ba pesada. Algunas noches, Charly bajaba a la puerta del edificio don-
de vivia tapado con una frazada o disfrazado de beduino.

Un dia después del golpe, el capitan de navio Elias Said asumié la
titularidad de la Universidad de Buenos Aires en calidad de delegado
de la Junta Militar. El capitdn se cuadrd y esper6 6rdenes del Minis-
terio de Educacion. Se estimaba que las clases empezarfan en mayo,
cuando todo estuviera normalizado. Para ese entonces ya se podria
tener una Universidad depurada segtin la ley 21.260, que autorizaba
a despedir sin indemnizacién a todos los empleados publicos vincu-
lados a “actividades subversivas disociadoras”. Asi se empezarian a
cumplir los objetivos basicos del Proceso de Reorganizacion Nacio-
nal. El capitdn de navio memoriz6 los objetivos puntillosamente. Es-
taban expresados en verbo infinitivo (en rigor, un imperativo apenas
camuflado en una voluntad supuestamente colectiva) y con una ris-
tra de sustantivos de abolengo occidental. “Impulsar la restitucién de
los valores fundamentales que contribuyen a la integridad social: or-
den, trabajo, jerarquia, responsabilidad, identidad nacional, honesti-
dad. Todo en el contexto de la moral cristiana”

Centrados en la juventud, los objetivos se volvian mas especificos
a medida que se iban presentando, como si se tratase de un lazo que
se va ajustando en contacto directo con la presa: “Promover en la ju-
ventud modelos sociales que subrayen los valores mencionados ante-
riormente para reemplazar y erradicar los valores actuales”.
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Para Luis Alberto Spinetta el golpe no fue una mala noticia. Ya no
aguantaba escuchar gritar a Isabelita, y la imagen de L6pez Rega su-
surrdndole al oido partes de los discursos le era insoportable. Cual-
quier puerta que permitiera salir de ese pafs grotesco en el que se ha-
bia convertido la Argentina posterior a la muerte de Per6én parecia
valida. Pero tres meses mas tarde, mientras aprobaba el ingreso del
guitarrista Tommy Gubitsch a Invisible, el Flaco cambié de opinién.
Amigos suyos empezaron a desaparecer y de la alegria pas6 al terror,
apenas mitigado por el andar melancélico, dirfase tanguero, del Ca-
pitan Beto por el espacio.

La conexién con los eslabones tltimos de la cadena tanguera es-
taba a la vista: Tommy venia de tocar con Rodolfo Mederos, que a su
vez acababa de aceptar sumar su bandoneén al de Juan José Mossa-
lini para el disco que Spinetta estaba proyectando hacer antes de que
terminara el 76. Es cierto que el espiritu de Invisible distaba de ser
verdaderamente tanguero. En la mdsica que Spinetta creaba por en-
tonces, la improvisaciéon dominaba en los ensayos, y el resultado final
era mas el producto de un colectivo que la palabra final del autor/
compositor. Por lo demads, Invisible gozaba del apoyo de un ptblico
joven incondicional, algo de lo que ningtin musico de tango podia jac-
tarse. No obstante estas diferencias, las canciones de EI jardin de los
presentes portaban un tipo de tristeza muy portefia, bajoneante en la
lengua del rock.

Como explic6 Spinetta a fines de ese afio, Beto se equivocé al
creer que su poderoso anillo podia protegerlo de la tristeza.

Lito Vitale y Juan del Barrio suspendieron sus ensayos con MIA
y se fueron a Boulogne a comprar algo para la cena. Antes de volver
a Villa Adelina fueron sorprendidos por una linea de tanques que sa-
lfa del regimiento de la zona con destino desconocido. Los amigos
pensaron inmediatamente en la tapa del disco Tarkus de Emerson,
Lake & Palmer que tanto admiraban. Allf se vefa una bestia en for-
ma de tanque que demolia todo a su paso. La mtsica era gloriosa, con
los sintetizadores que aullaban como bocinas y unos cambios de rit-
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mo tan precisos como inesperados. Tarkus tenfa una belleza futuris-
ta y transmitfa una idea de solidez a punto de desmoronarse. Era la
apoteosis del rock sinfénico, o quiza su canto de cisne. Con dieciséis
y diecinueve afios, respectivamente, Lito y Juan sofiaban con tocar los
teclados asi, a la manera de un concierto clasico, sintetizando lo eru-
dito con lo popular y delineando las formas del futuro. Pero los tan-
ques de Boulogne no tenfan ninguna gracia: ritmo marcial, ausencia
de melodia, arreglos rutinarios, musica concreta mal digerida.

Volvieron a la calle de tierra de Villa Adelina y encontraron a los
padres de Lito muy preocupados con lo que estaba sucediendo, aun-
que nadie sabfa muy bien los detalles. En la radio informaban que la
viuda de Per6n habfa sido detenida y trasladada a Aeroparque, don-
de se embarcarfa rumbo al Messidor de Bariloche, mientras su gabi-
nete se desbandaba o era detenido. Una Junta de Comandantes de las
tres fuerzas acababa de asumir el gobierno, anulando todas las garan-
tfas constitucionales y prometiendo una refundacién de la Nacién.
Otra vez los militares en el gobierno. Esa noche cesé la musica en lo
de los MIA y Esther se lament6: “Esto es lo peor que podria haber-
nos pasado”. Donvi traté de contenerla, sin resultados a la vista. Lito
apagé el sintetizador y se ech6 en la cama a hojear la revista Pelo.
Juan volvi6 a su casa.

Como género musical, el rock no figuraba en la lista de cosas y
personas que los militares se proponian “aniquilar, reemplazar y erra-
dicar”. No hubo quema de discos, pero si discos de difusién restringi-
da o directamente prohibida. No hubo misicos de rock desapareci-
dos, pero si algunos secuestrados, torturados y amenazados. Hasta el
interventor mds desinformado podia darse cuenta de que esa gente
de cabellos largos y vaqueros gastados, descuidados por padres irres-
ponsables, no era una garantia para los valores de Occidente. Y me-
nos atin para asegurar la vigencia de la moral cristiana. Incluso podia
pensarse —lo haria mas tarde el almirante Emilio Massera— que las
acciones para erradicar la subversion “y las causas que favorecen su
existencia” no podian desatender el contexto de los habitos juveniles.
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Allf, en ese terreno, la lucha emprendida por el Proceso para dis-
ciplinar a los jévenes serfa lenta y estarfa jalonada por interminables
razzias, infiltraciones de buchones —con aspecto rockero, sentados
siempre en primera fila, en las mejores butacas— y detenciones a la
salida de los recitales. Estas formas de hostigamiento permanente se-
rian confiadas a las fuerzas policiales, aunque no se descartaba la va-
riante militar o incluso la de algin “grupo de tareas” en caso de que
ciertos nombres de la agenda rockera lo merecieran. Eso ya se verifa:
debia estarse cuanto menos alerta. Por cierto, no iba a ser la primera
vez que el publico de rock soportara “abusos de poder”, pero ahora
éstos se darfan en un marco general diferente.

En los primeros dias de mayo, el subsecretario de Cultura de la
provincia de Buenos Aires, Francisco Carcavallo, presenté el plan cul-
tural a desarrollar en su drea de competencia: “La cultura ha sido y
serd el medio mas apto para la infiltracién de ideologias extremistas.
En nuestro pafs los canales de infiltracién artistico-culturales han si-
do utilizados a través de un proceso deformante basado en canciones
de protesta, exaltacion de artistas y textos extremistas. Asf logran in-
fluenciar a un sector de la juventud, disconformista por naturaleza,
inexperiencia o edad”.

Por esos dias, el ministro de Educacién de la provincia, general (RE)
Jorge Ovidio Solari, anunciaba en reunién de prensa la incorporacién
a la ensefianza bonaerense de la asignatura Educacién Civica y Mo-
ral. Uno de los objetivos de dicha asignatura era “exaltar la vocacién
de servicio y la cabal honestidad de los arquetipos de la argentinidad”.
De ahora en mads, los alumnos debfan asistir al colegio uniformados
y con el cabello bien corto. Ya no habria tolerancia con los adoles-
centes rebeldes.

A cincuenta kilémetros del general Solari, el Ministerio de Cultu-
ra y Educacién de la Nacion preparaba un folleto sobre “subversion
y educacion”. Allf se advertia que el accionar subversivo buscaba ha-
cer del estudiantado “una personalidad hostil a la sociedad, a las au-
toridades y a todos los principios e instituciones fundamentales que
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los apoyan: valores espirituales, religiosos y morales”. La familia y las
Fuerzas Armadas debfan velar por la seguridad espiritual de aquellos
muchachos del colegio y la facultad. ¢ No era responsabilidad del Es-
tado preservar la escala de valores “nuestros” y eliminar lo ajeno, lo
extrafio que atentaba contra los intereses primordiales?

Una frase de Massera: “El alma del hombre se ha convertido en
campo de batalla”. Y otra de Albano Harguindeguy, ministro del In-
terior: “Padres, madres e hijos sanos de nuestro pafs, cuiden el hogar.
La seguridad y la paz del pueblo se construyen dentro del hogar y las
escuelas”.

La mdsica siempre era sospechosa. Podia exaltar el patriotismo,
como cuando las bandas militares animaban los actos ptblicos, o por
el contrario ser una herramienta de “la guerra psicolégico-marxista”.
Desde la aparicion, en los afios 60, de un mercado discografico espe-
cificamente juvenil, una buena parte de la misica popular alentaba a
la rebelién y comunicaba, de forma directa o por medios elipticos,
“mensajes subversivos”. Este cuadro no quedaba completo sin la figu-
ra del “comunicador llave”. En la jerga de los Servicios, éste era una
persona de cierta popularidad en los medios artisticos. Su accionar,
siguiendo la concepcién soviética del escritor como “ingeniero del al-
ma”, era sumamente peligroso. El sujeto en cuestion actuaba de acuer-
do a un sistema de jerarquias paralelo, a partir de su ganado presti-
gio cultural. Sus seguidores vefan en €l un referente, un modelo, una
autoridad moral, y reaccionaban como adeptos incondicionales, co-
mo perros de Pavlov que aullaban ante el estimulo musical.

¢Un ejemplo de “comunicador llave”? Mercedes Sosa. Ella era
una pionera de la “actividad discografica subversiva”, cuando en 1965
grab6 el long play Canciones con fundamento.

Gustavo Moretto habia tocado la trompeta en Alma y Vida, pero
en el 76 estaba al frente de un trfo llamado Alas. Moretto componia
largas partes instrumentales a partir de los teclados y sintetizadores,
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sobre una mezcla desproporcionada de rock sinfénico y frases tan-
gueras. La muestra mds cabal de aquella experimentacién se llamé
“Buenos Aires solo es piedra”, una obra de 15 minutos y 48 segundos
que hacfa de la llamada misica progresiva un proyecto ilimitado y
de la pericia instrumental un requisito sine quanon. El bajista Alex
Zuker y el baterista Carlos Riganti cumplian sobradamente con ese
requisito.

Alas era un trio virtuoso en un circulo vicioso: era dificil sustraerse
al deslumbramiento que por entonces generaban los héroes mas do-
tados del rock mundial. Era casi imposible, por lo tanto, que la msi-
ca progresiva no sonase demasiado parecida a sus principales referen-
tes del exterior y, claro, a una distancia sideral de aquellos arquetipos
de argentinidad a los que se referia el ministro de Educacién de la Pro-
vincia, aunque Alas se propusiera hacer una musica que sonara “a
Buenos Aires”. Desde luego, habfa un abismo entre la idea de argen-
tinidad de los militares y sus colaboradores y la que podfa intuirse en
propuestas como la de Moretto. Por lo demads, en el mercado disco-
grafico de ese afio, el ser progresivo supuso una credencial de ética ar-
tistica, a la vez que una apuesta a un futuro que tal vez ya no podria
cambiarse con la revolucion politica. La mdsica era entonces el hori-
zonte de la utopia. O, mas modestamente, su escenario virtual.

En sus conciertos en Periscopio, Alas hizo con la misica instru-
mental lo que Charly Garcia con sus nuevas y expandidas canciones.
El trio acababa de sacar un simple y preparaba la presentacion del pri-
mer dlbum en el Teatro Coliseo, junto a los bandoneones de —icuan-
do no!— Mederos, Mossalini y Binelli. Entonces tendrian el aval de
Piazzolla, nada menos, y se acercarfan mds a la ciudad imaginada por
los nuevos portefios. Pero afuera, en la calle, el futuro no parecia muy
obsequioso. Cada tanto, tras los filosos cambios de métrica que Alas
despuntaba en el teatro, podian escucharse los vaivenes de los camio-
nes repletos de conscriptos muertos de miedo, chicos de la misma
edad de los que iban a recitales. En algunas esquinas del centro, ha-
bia tanques estacionados.
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